Lapislazzuli — Sappir, la quinta delle dodici pietre antiche
Mettete un bel pezzo di lapis sotto una lampada: le pagliuzze metalliche sparse all’interno prendono la luce una a una, come una città vista dall’aereo di notte.
Plinio, descrivendo la pietra che conosceva come sappheiros, fa quasi la stessa osservazione. Una pietra azzurra, dice, screziata d’oro.
Non stava descrivendo uno zaffiro.
Lo zaffiro non contiene oro. Ciò che Plinio aveva davanti era lapislazzuli, la cui lazurite azzurra è percorsa da pirite ottonata — e quel solo dettaglio, annotato di sfuggita duemila anni fa, è una delle correzioni più soddisfacenti nella storia delle gemme.
1. Una parola che è scivolata
L’ebraico è סַפִּיר — Sappir, e la somiglianza di famiglia con zaffiro non è un’illusione. Il greco sappheiros, il latino sapphirus e la parola italiana ne discendono tutti.
La parola è sopravvissuta intatta per tremila anni. Il suo significato no.
Due argomenti rendono il lapis la lettura di gran lunga più solida, e nessuno dei due dipende da una traduzione.
Il primo sono le pagliuzze d’oro di Plinio. Lo zaffiro corindone è un minerale unico, chimicamente pulito. Il lapislazzuli non è affatto un minerale — è una roccia, un aggregato in cui la lazurite azzurra si mescola a calcite bianca e a granuli di pirite. Una pietra descritta come azzurra con dentro dell’oro è lapis. Lo zaffiro non può produrre quella descrizione.
Il secondo argomento è quello che attraversa tutta questa collezione. L’Esodo è esplicito: ciascuna delle dodici pietre era incisa con un nome, come si incide un sigillo.
Il lapis si incide volentieri. Le botteghe mesopotamiche hanno tagliato sigilli cilindrici in lapis per millenni, e gli oggetti ci sono giunti in quantità. Lo zaffiro corindone, a 9 sulla scala di Mohs, non era una gemma incisa del Vicino Oriente antico; gli abrasivi e i trapani dell’epoca non potevano nulla.
Qualunque cosa fosse Sappir, un lapidario sapeva lavorarla.
Altrove nella Bibbia ebraica la parola compare là dove il testo cerca di dire qualcosa al di sopra del mondo ordinario — un pavimento sotto un’apparizione divina, un trono. La scelta si capisce. Era l’azzurro più profondo, più saturo che chiunque, in quel mondo, avesse mai visto.
Secondo una tradizione interpretativa la pietra è associata a Issacar. Il testo stesso non compie alcuna attribuzione di questo genere; gli abbinamenti vengono da commenti posteriori, e i commentatori non concordano.
2. La materia
Il lapis è una roccia con la reputazione di un minerale, e la distinzione conta sul piano commerciale.
Il suo azzurro viene dalla lazurite, un membro del gruppo della sodalite che porta zolfo. Lo zolfo spiega perché il colore è quello che è, e nessun altro minerale comune produce quella saturazione.
La qualità si decide su ciò che circonda la lazurite.
La calcite si mostra come venatura bianca o velo gessoso; in eccesso, la pietra vira al grigio. La pirite è l’elemento ambiguo — una fine spolverata è ricercata e prova l’origine, mentre una pirite abbondante rende la pietra verdastra e spenta.
Il materiale più ambito è descritto nel mestiere come un azzurro uniforme, lievemente violaceo, con una spruzzata d’oro e nessun bianco.
A 5-5,5 sulla scala di Mohs è tenero. Per questo è stato scolpito in coppe, intarsi, sigilli e perle invece che sfaccettato, e per questo le superfici di lapis antiche sono dolcemente consumate.
È anche poroso. Prende la cera e l’olio, non ama i solventi, e un pezzo conservato male sbiadisce.
E quella tenerezza ha avuto un’altra conseguenza, che ha cambiato la storia della pittura europea: il lapis si può macinare.
3. Una sola valle
Ecco il fatto che rende questa pietra diversa da tutto il resto della collezione.
Per gran parte della storia scritta, praticamente tutto il lapislazzuli del mondo è venuto da un solo gruppo di miniere, nella valle di Sar-e-Sang nel Badakhshan, sulle montagne dell’Afghanistan nordorientale.
Non una regione. Una valle.
Le coltivazioni vi sono aperte da circa seimila anni, in quota, in condizioni che non sono mai state facili. Lo sono ancora.
Tutto il resto ne discende. Il lapis trovato nelle tombe reali di Ur aveva viaggiato circa duemila chilometri. Quello intarsiato nei corredi funerari egizi ancora di più. La pietra compare in tutto il Vicino Oriente antico, presso società senza contatto diretto tra loro, e tutto usciva dallo stesso fianco di montagna.
Gli Egizi la volevano tanto da fabbricare, quando l’approvvigionamento mancava, un sostituto: il blu egizio, un silicato sintetico di calcio e rame, il più antico pigmento artificiale noto, messo a punto proprio per rimpiazzare una pietra che non si poteva ottenere con sicurezza.
L’imitazione a quella scala è la misura più affidabile del desiderio di cui disponiamo.
4. Dove le tradizioni si incontrano
Il nome porta la rotta.
Il persiano lāzhward designava tanto la pietra quanto il luogo da cui veniva. Ha prodotto l’arabo lāzaward, il latino medievale lazulum, e infine «lazzuli» e — con la lettera iniziale perduta per strada — il francese azur e l’italiano azzurro.
La parola comune per il colore del cielo è il fossile di una rotta commerciale.
La stessa materia ha viaggiato in due direzioni una volta macinata. La miniatura persiana e moghul usò l’oltremare contro l’oro brunito con una sicurezza che la pittura europea eguagliò di rado; l’accostamento di quell’azzurro e di quell’oro sulla pagina è una delle grandi riuscite delle arti del libro islamiche.
In Europa lo stesso pigmento finì nelle pale d’altare. Due tradizioni, una valle, e nessuna delle due nei paraggi.
5. Il colore più caro mai usato
Macinata fine e purificata attraverso un procedimento laborioso che impiega cera e liscivia, la lazurite dà l’oltremare — un pigmento il cui nome italiano significa semplicemente «da oltre il mare».
A peso costava più dell’oro, e i contratti del Rinascimento lo trattavano di conseguenza. I committenti specificavano quanto oltremare un pittore fosse tenuto a impiegare, e di quale qualità, nelle stesse clausole che ne fissavano il compenso.
Poiché il pigmento era riservato a ciò che in una composizione contava di più, acquisì un significato che come pietra non aveva mai avuto. Nella pittura europea divenne il colore della figura principale, e soprattutto del manto della Vergine.
L’azzurro segnalava la spesa prima di segnalare qualunque altra cosa, e chiunque guardasse il quadro lo capiva.
Poi, negli anni Venti dell’Ottocento, i chimici riuscirono a sintetizzare l’oltremare. Il colore razionato per contratto divenne accessibile a chiunque avesse qualche moneta.
È difficile pensare a un altro lusso crollato così completamente, così in fretta. Ed è la versione sintetica quella con cui lavorava Yves Klein, un secolo dopo, quando si mise a fare un azzurro che inghiottisse lo sguardo.
6. Il lapis oggi
L’uso contemporaneo si divide nettamente.
L’orologeria tratta il lapis come materia da quadrante, tagliata in lastre abbastanza sottili da accendersi sul bordo. Poiché due lastre non portano mai la stessa venatura, un orologio con quadrante in pietra è di fatto un pezzo unico, e il mercato dei collezionisti ha finito per valutarlo così.
La gioielleria lo impiega come cabochon o come elemento scolpito, dove fa ciò che poche pietre di colore sanno fare: si legge come un blocco di colore puro a qualunque distanza, con qualunque luce, senza bisogno di guardarci dentro. È per questo che è sempre stato adatto al disegno netto e grafico.
Gli interni sono andati più lontano — piani di tavolo, intarsi, pannelli di mobili, e una manciata di commissioni straordinarie in cui intere superfici ne sono rivestite. Contro un marmo chiaro o un bronzo scuro regge perfettamente.
7. Ciò che lo rende singolare
Quasi ogni materia del mondo del lusso può dirvi all’incirca da dove viene. Il lapis può dirvelo esattamente.
Seimila anni di una materia globale con una fonte praticamente unica: nessun’altra gemma può raccontarlo. Significa che una perlina da una tomba mesopotamica, un intarsio da una tomba egizia, l’azzurro di un manoscritto persiano e un quadrante d’orologio moderno sono, in senso fisico stretto, la stessa roccia della stessa montagna.
Poche cose collegano tanti secoli attraverso un solo punto sulla carta.
C’è qui una lezione su come funziona il valore. Il lapis non è duro, non è raro in termini assoluti, non è brillante, non è trasparente. Fallisce la maggior parte dei criteri con cui le gemme vengono convenzionalmente classificate.
Quel che ha è un colore che nessuno poteva riprodurre e un’origine che nessuno poteva sostituire. È bastato a farne una delle materie più viaggiate del mondo antico.
8. Nota FEDIYAR
La provenienza è il più discreto degli argomenti del lusso e, alla fine, il più duraturo.
Il saper fare si eguaglia. La rarità può essere smentita da una scoperta l’anno prossimo. L’origine non si sposta.
Ciò che il lapislazzuli dimostra, più chiaramente di qualsiasi altra pietra qui, è che certe cose valgono per il luogo da cui vengono e non possono valere altrimenti. Seimila anni di carovane che attraversano catene montuose per raggiungere una valle non sono un argomento di vendita. Sono un fatto di geologia attorno al quale delle persone hanno organizzato il proprio commercio.
Da ricordare, in un mercato sempre più fatto di cose che potrebbero venire da ovunque.
FEDIYAR
Il saper fare si eguaglia. La scarsità si smentisce.
L’origine è l’unica cosa che non si sposta.
In precedenza: Nofekh — la pietra su cui due tradizioni non concordano.
Da leggere anche: Tarshish — chiamata come un porto al bordo della carta · Shoham — la pietra scelta perché vi si scrivesse sopra.
Nota di metodo: in tutta questa collezione distinguiamo tre cose — ciò che dice il testo antico, ciò che ne hanno fatto le tradizioni successive, e ciò che propone la mineralogia moderna. Quando un’identificazione è dibattuta, lo diciamo.
