Lapislázuli — Sappir, la quinta de las doce piedras antiguas
Ponga un buen trozo de lapislázuli bajo una lámpara: las motas metálicas repartidas por su interior atrapan la luz una a una, como se ve una ciudad desde un avión de noche.
Plinio, al describir la piedra que conocía como sappheiros, hace casi la misma observación. Una piedra azul, dice, salpicada de oro.
No estaba describiendo un zafiro.
El zafiro no contiene oro. Lo que Plinio tenía delante era lapislázuli, cuya lazurita azul está recorrida por pirita de tono latón — y ese solo detalle, anotado de pasada hace dos mil años, es una de las correcciones más satisfactorias de la historia de las gemas.
1. Una palabra que se deslizó
El hebreo es סַפִּיר — Sappir, y el aire de familia con zafiro no es una ilusión. El griego sappheiros, el latín sapphirus y la palabra castellana descienden todos de él.
La palabra sobrevivió intacta tres mil años. Su significado no.
Dos argumentos hacen del lapislázuli la lectura mucho más sólida, y ninguno depende de una traducción.
El primero son las motas de oro de Plinio. El zafiro corindón es un mineral único, químicamente limpio. El lapislázuli no es un mineral en absoluto — es una roca, un agregado en el que la lazurita azul se mezcla con calcita blanca y granos de pirita. Una piedra descrita como azul con oro dentro es lapislázuli. El zafiro no puede producir esa descripción.
El segundo argumento es el que atraviesa toda esta colección. El Éxodo es explícito: cada una de las doce piedras estaba grabada con un nombre, como se graba un sello.
El lapislázuli se graba con facilidad. Los talleres mesopotámicos tallaron sellos cilíndricos de lapislázuli durante milenios, y los objetos nos han llegado en cantidad. El zafiro corindón, con un 9 en la escala de Mohs, no era una gema grabada del Próximo Oriente antiguo; los abrasivos y los taladros de la época no podían con él.
Fuera lo que fuese Sappir, un lapidario sabía trabajarlo.
En otros lugares de la Biblia hebrea la palabra aparece allí donde el texto busca algo por encima del mundo ordinario — un pavimento bajo una aparición divina, un trono. La elección se entiende. Era el azul más profundo y saturado que nadie, en aquel mundo, había visto nunca.
Según una tradición interpretativa la piedra se asocia a Isacar. El texto mismo no hace ninguna atribución de ese tipo; los emparejamientos proceden de comentarios posteriores, y los comentaristas no coinciden.
2. La materia
El lapislázuli es una roca con reputación de mineral, y la distinción importa comercialmente.
Su azul viene de la lazurita, un miembro del grupo de la sodalita que contiene azufre. El azufre explica por qué el color es el que es, y ningún otro mineral corriente produce esa saturación.
La calidad la decide lo que rodea a la lazurita.
La calcita se muestra como veteado blanco o velo calizo; en exceso, la piedra tira a gris. La pirita es el elemento ambiguo — un polvillo fino se aprecia y prueba el origen, mientras que una pirita abundante vuelve la piedra verdosa y apagada.
El material más buscado se describe en el oficio como un azul uniforme, ligeramente violáceo, con una dispersión leve de oro y nada de blanco.
Con 5 a 5,5 en la escala de Mohs es blando. Por eso se talló en copas, taraceas, sellos y cuentas en lugar de facetarse, y por eso las superficies de lapislázuli antiguas están suavemente desgastadas.
También es poroso. Admite cera y aceite, no soporta los disolventes, y una pieza mal guardada se apaga.
Y esa blandura tuvo otra consecuencia, que cambió la historia de la pintura europea: el lapislázuli puede molerse.
3. Un solo valle
He aquí el hecho que hace a esta piedra distinta de todo lo demás en la colección.
Durante casi toda la historia escrita, prácticamente todo el lapislázuli del mundo vino de un solo grupo de minas, en el valle de Sar-e-Sang, en Badajshán, en las montañas del noreste de Afganistán.
No una región. Un valle.
Las labores llevan explotándose allí unos seis mil años, en altura, en condiciones que nunca han sido fáciles. Se explotan todavía.
Todo lo demás se desprende de ahí. El lapislázuli hallado en las tumbas reales de Ur había viajado unos dos mil kilómetros. El taraceado en ajuares funerarios egipcios, más aún. La piedra aparece por todo el Próximo Oriente antiguo, en sociedades sin contacto directo entre sí, y todo ello salía de la misma ladera.
Los egipcios la querían lo bastante como para fabricar, cuando el suministro fallaba, un sustituto: el azul egipcio, un silicato sintético de calcio y cobre, el pigmento artificial más antiguo que se conoce, creado precisamente para reemplazar una piedra que no podía obtenerse con seguridad.
La imitación a esa escala es la medida más fiable del deseo de que disponemos.
4. Donde las tradiciones se encuentran
El nombre lleva la ruta.
El persa lāzhward designaba tanto la piedra como el lugar del que venía. Dio el árabe lāzaward, el latín medieval lazulum, y finalmente «lázuli» y — perdida la letra inicial por el camino — el castellano azul.
La palabra corriente para el color del cielo es el fósil de una ruta comercial.
La misma materia viajó en dos direcciones una vez molida. La iluminación de manuscritos persa y mogol empleó el ultramar contra el oro bruñido con una seguridad que la pintura europea igualó rara vez; la unión de ese azul y ese oro en la página es uno de los grandes logros de las artes del libro islámicas.
En Europa el mismo pigmento fue a los retablos. Dos tradiciones, un valle, y ninguna de ellas cerca de él.
5. El color más caro jamás usado
Molida fina y purificada mediante un procedimiento laborioso con cera y lejía, la lazurita da el ultramar — un pigmento cuyo nombre italiano, oltremare, significa sencillamente «de más allá del mar».
Al peso costaba más que el oro, y los contratos del Renacimiento lo trataban en consecuencia. Los comitentes especificaban cuánto ultramar estaba obligado a emplear un pintor, y de qué calidad, en las mismas cláusulas que fijaban sus honorarios.
Como el pigmento se reservaba para lo que más importaba en una composición, adquirió un significado que como piedra nunca había tenido. En la pintura europea se convirtió en el color de la figura principal, y sobre todo del manto de la Virgen.
El azul señalaba el gasto antes que ninguna otra cosa, y todo el que miraba el cuadro lo entendía.
Luego, en la década de 1820, los químicos lograron sintetizar el ultramar. El color racionado por contrato pasó a estar al alcance de cualquiera con unas monedas.
Cuesta pensar en otro lujo que se derrumbara tan por completo, tan deprisa. Y con la versión sintética trabajaba Yves Klein, un siglo después, cuando se propuso hacer un azul que se tragara la mirada.
6. El lapislázuli hoy
El uso contemporáneo se reparte con nitidez.
La relojería trata el lapislázuli como material de esfera, cortado en láminas lo bastante finas para encenderse en el canto. Como dos láminas nunca llevan el mismo veteado, un reloj con esfera de piedra es en la práctica una pieza única, y el mercado de coleccionistas ha acabado valorándolo así.
La joyería lo emplea en cabujón o como elemento tallado, donde hace lo que pocas piedras de color saben hacer: se lee como un bloque de color puro a cualquier distancia, con cualquier luz, sin necesidad de mirar dentro. Por eso siempre ha convenido al diseño rotundo y gráfico.
El interiorismo ha llegado más lejos — tableros de mesa, taracea, paneles de mueble, y un puñado de encargos extraordinarios en los que superficies enteras van revestidas con él. Contra un mármol claro o un bronce oscuro se sostiene perfectamente.
7. Lo que lo hace singular
Casi cualquier material del mundo del lujo puede decirle aproximadamente de dónde viene. El lapislázuli puede decírselo exactamente.
Seis mil años de un material global con una fuente prácticamente única: ninguna otra gema puede contar eso. Significa que una cuenta de una tumba mesopotámica, una taracea de un sepulcro egipcio, el azul de un manuscrito persa y una esfera de reloj moderna son, en sentido físico estricto, la misma roca de la misma montaña.
Muy pocas cosas conectan tantos siglos a través de un solo punto en un mapa.
Hay en ello una lección sobre cómo funciona el valor. El lapislázuli no es duro, ni raro en términos absolutos, ni brillante, ni transparente. Suspende la mayoría de los criterios con que se clasifican convencionalmente las gemas.
Lo que tiene es un color que nadie podía reproducir y un origen que nadie podía sustituir. Bastó para convertirlo en uno de los materiales más viajados del mundo antiguo.
8. Nota FEDIYAR
La procedencia es el más callado de los argumentos del lujo y, al final, el más duradero.
El oficio se iguala. La rareza puede quedar desmentida por un hallazgo el año que viene. El origen no se mueve.
Lo que el lapislázuli demuestra, con más claridad que ninguna otra piedra de aquí, es que algunas cosas valen por el lugar del que vienen y no pueden valer de otro modo. Seis mil años de caravanas cruzando cordilleras para llegar a un valle no son un argumento de venta. Son un hecho geológico en torno al cual unas personas organizaron su comercio.
Conviene recordarlo en un mercado cada vez más hecho de cosas que podrían venir de cualquier parte.
FEDIYAR
El oficio se iguala. La escasez se desmiente.
El origen es lo único que no se mueve.
Anteriormente: Nofekh — la piedra en la que dos tradiciones no se ponen de acuerdo.
Véase también: Tarsis — nombrada por un puerto al borde del mapa · Shoham — la piedra elegida para escribir sobre ella.
Nota de método: en toda esta colección distinguimos tres cosas — lo que dice el texto antiguo, lo que hicieron de él las tradiciones posteriores, y lo que propone la mineralogía moderna. Cuando una identificación está en discusión, lo decimos.
