Nofekh — la quarta delle dodici pietre antiche
Dieci delle dodici pietre danno luogo a dispute di grado. Gli studiosi discutono su quale verde, quale rosso, quale varietà.
Questa dà luogo a una disputa tra le due estremità dello spettro.
Seguite il greco e arrivate a un rosso ardente. Seguite l’egizio e arrivate a un azzurro-verde pallido.
נֹפֶךְ — Nofekh è l’unica pietra del pettorale in cui le due letture principali non sono vicine. Sono opposte. E invece di sceglierne una e andare oltre, questo saggio riguarda il disaccordo stesso, perché il disaccordo è l’oggetto più interessante.
1. Due strade da una sola parola
La Settanta traduce Nofekh con anthrax — un carbone acceso, la brace nel cuore del fuoco. La Vulgata segue con carbunculus, «piccolo carbone». Entrambi indicano una pietra di un rosso profondo, quasi certamente ciò che oggi chiameremmo granato.
È la prima strada, ed è battuta. Ha dato l’italiano carbonchio, che ha designato una gemma rossa per secoli prima di significare qualcosa di medico.
La seconda strada parte dall’egizio. La parola mfkꜣt — vocalizzata per convenzione mefkat — designa la materia azzurro-verde che gli Egizi estraevano nel Sinai e prediligevano più o meno su tutto: il turchese, e talvolta la malachite. Diversi studiosi hanno proposto che l’ebraico nofekh ne sia un prestito.
Foneticamente l’ipotesi è rispettabile. Storicamente è più che rispettabile: l’Egitto è il luogo da cui gli Israeliti sono descritti come provenienti, e i prestiti egizi sono disseminati nel lessico dell’Esodo.
Ezechiele aggiunge un terzo dato senza risolvere nulla. Elenca il nofekh tra le merci commerciate verso Tiro, accanto ai tessuti e al corallo — il che ci dice che era un prodotto in movimento su rotte note, e assolutamente nulla sul suo colore.
Abbiamo dunque una tradizione greca che dice fuoco e un’etimologia egizia che dice cielo, senza modo di conciliarle. Secondo una tradizione interpretativa la pietra è associata a Giuda; come sempre, il testo biblico non compie alcuna attribuzione di questo genere, e i commentatori non concordano.
2. Due materie
Le due candidate potrebbero difficilmente somigliarsi meno, e il contrasto è istruttivo.
Il granato è una famiglia più che un singolo minerale — almandino, piropo, spessartina e altri, che condividono una struttura cristallina e differiscono per chimica. È duro, da 7 a 7,5, e monorifrangente, il che dà alle pietre tagliate una franchezza particolare: la luce entra e torna senza essere sdoppiata.
È anche una delle poche gemme davvero comuni. Esiste sabbia di granato. Il granato si usa come abrasivo industriale. La sua banalità nel mondo moderno ha quasi cancellato la serietà con cui un tempo lo si prendeva.
Il turchese è il suo contrario sotto ogni aspetto. Fosfato idrato di rame e alluminio, è tenero — da 5 a 6 — poroso e chimicamente fragile. I grassi della pelle lo modificano. I cosmetici lo macchiano. La luce del sole può farlo virare al verde.
È l’unica grande gemma che invecchia visibilmente sulla persona che la porta. Un turchese tramandato in una famiglia non è più la pietra che era, e in parecchie delle culture che più lo apprezzano quello slittamento è considerato parte della faccenda, non un danno.
3. Il fuoco: la strada del granato
Il granato rosso ebbe nella tarda antichità una diffusione straordinaria, ed è una delle più notevoli storie commerciali di questa collezione.
In tutta Europa, tra il IV e il VII secolo circa, gli orafi produssero uno stile che oggi chiamiamo cloisonné: sottili pareti d’oro saldate su una base, ogni scomparto riempito con una lastrina di granato rosso piatto, foderata di lamina lavorata per farla ardere.
La fattura è straordinaria. La provenienza lo è di più.
L’analisi scientifica dei granati di questi oggetti — compresi i celebri pezzi della sepoltura navale di Sutton Hoo, in Inghilterra — indica fonti in India e in Sri Lanka.
Il che significa che in un momento in cui l’Europa occidentale viene convenzionalmente descritta come frammentata e ripiegata su di sé, i suoi oggetti più prestigiosi si facevano con pietra portata da mezzo mondo di distanza.
I gioielli sapevano cose che i libri di storia hanno dovuto recuperare.
4. Il cielo: la strada del turchese
Il turchese attraversa una geografia del tutto diversa.
Gli Egizi lo estraevano nel Sinai, a Serabit el-Khadim, in spedizioni organizzate dallo Stato — non prospezione occasionale ma un’operazione continuativa, con strutture permanenti, inviata stagione dopo stagione per una pietra.
Più a est, i giacimenti intorno a Nishapur in Persia produssero il materiale che diede alla pietra il suo nome persiano, fīrūzah, e un posto nell’arte decorativa islamica che non ha mai perduto. Il turchese detta il tono di un’intera tradizione visiva — le cupole e le ceramiche dell’Asia centrale si leggono come turchese anche quando la chimica dello smalto è tutt’altra. La pietra ha nominato un colore, e il colore ha nominato un’architettura.
La parola italiana è arrivata per una strada ancora diversa: turchese significa semplicemente «turco», perché la pietra raggiungeva l’Europa attraverso il commercio turco e non da una miniera turca. Un’attribuzione sbagliata che regge da ottocento anni.
5. Due simbologie, una sola parola
È qui che il disaccordo smette di essere un fastidio e diventa l’argomento.
Il rosso, nelle culture che usavano il granato, era associato al sangue, alla vita, al fuoco, all’ardore. I guerrieri vi venivano sepolti.
Il turchese, nelle culture che lo usavano, era associato al cielo, all’acqua, alla protezione — e specificamente alla protezione in viaggio. Era la pietra dei viandanti, fissata a briglie e finimenti, portata per via.
Così le stesse tre consonanti, nello stesso versetto, sono state intese come la cosa più calda della tavolozza e la più fredda. Ardore e protezione. Il fuoco e l’orizzonte.
È un promemoria utile di quanta interpretazione stia tra noi e un testo antico — e di quanto facilmente la scelta singola di un traduttore diventi, tre secoli dopo, un fatto che tutti ripetono.
6. Entrambe le pietre nella gioielleria contemporanea
Entrambe sono tornate di recente, per ragioni opposte.
Il turchese è tornato attraverso il design. Gli anni Settanta lo presero sul serio — grandi cabochon, oro giallo, incastonature deliberatamente grafiche — e quel vocabolario è stato ripreso più volte da allora. La sua matrice, la venatura scura della roccia ospite lasciata nella pietra, è passata da difetto a firma, come le inclusioni per lo smeraldo.
Il granato è tornato attraverso la rarità. Non il comune materiale rosso, ma il demantoide verde degli Urali russi, le cui sottili fibre interne — il mestiere le chiama code di cavallo — sono apprezzate come marchio d’origine, e la spessartina arancione di Namibia e Nigeria. Il demantoide disperde la luce più fortemente del diamante, fatto che quasi nessuno fuori dal mestiere conosce.
La famiglia che fornisce l’abrasivo industriale fornisce anche una delle pietre di colore più ricercate al mondo. Pochi materiali coprono una simile ampiezza.
7. Ciò che la rende singolare
Tutte le altre pietre di questa collezione hanno una storia che si risolve.
Questa no, e proprio per questo è più utile.
Nofekh è la dimostrazione permanente che le dodici non sono un elenco risolto — che da qualche parte nella trasmissione, tra uno scriba ebreo e un traduttore greco al lavoro ad Alessandria, fu presa una decisione che non possiamo più vedere, e tutto a valle l’ha ereditata.
C’è una tentazione, scrivendo di oggetti storici, a lisciare la cosa: scegliere la lettura più probabile, enunciarla senza giri e lasciare che il lettore supponga la questione chiusa. Si legge meglio. È anche il modo in cui la congettura di un traduttore si indurisce in fatto.
Preferiamo mostrare la cucitura.
8. Nota FEDIYAR
La certezza è una cosa gradevole da vendere e una cattiva cosa da promettere.
Quel che un compratore serio finisce per imparare è che la provenienza è di rado una linea netta. È una catena di documenti, attribuzioni e giudizi, ciascuno formulato da qualcuno con informazioni parziali, e la versione onesta ha sempre una lacuna da qualche parte.
La versione disonesta non ne ha — ed è esattamente questo che dovrebbe farvi guardare due volte.
Nofekh è rimasta irrisolta per duemila anni, in un testo letto più da vicino di quasi ogni altro. Non è un fallimento dell’erudizione. È l’aspetto che ha un dossier reale quando nessuno lo ha messo in ordine.
FEDIYAR
Le storie più degne di fede sono quelle che ammettono dove si fermano.
Un racconto senza lacune è di solito stato riparato.
In precedenza: Bareqet — una parola che significa lampo.
Da leggere anche: Lapislazzuli — l’azzurro che non fu mai uno zaffiro · Leshem — la pietra che nessuno sa nominare.
Nota di metodo: in tutta questa collezione distinguiamo tre cose — ciò che dice il testo antico, ciò che ne hanno fatto le tradizioni successive, e ciò che propone la mineralogia moderna. Quando un’identificazione è dibattuta, lo diciamo.
