Leshem — la settima delle dodici pietre antiche
Ogni raccolta di questo genere raggiunge un punto in cui la risposta onesta è: non lo sappiamo.
Questo è quel punto, e arriva prima del previsto — non ai margini dell’argomento, ma proprio in mezzo alla seconda fila.
לֶשֶׁם — Leshem è la meno identificabile delle dodici. Non contestata, come lo è Nofekh, con due candidati solidi che tirano in direzioni opposte. Semplicemente ignota. Il mondo antico ne aveva già perduto le tracce, e ciò che ha trasmesso al suo posto è una storia di lince.
1. La pietra della lince
La Settanta rende Leshem con ligyrion. La Vulgata dà ligurius. Entrambi discendono dal greco lyngourion — letteralmente, urina di lince.
La spiegazione, registrata da Teofrasto nel trattato Sulle pietre verso il 300 a.C., vuole che la sostanza si formasse quando una lince orinava e seppelliva il risultato, che poi induriva sottoterra. Egli la riporta come ciò che la gente diceva, con una riserva ben visibile.
È facile liquidarla. È più interessante notare che altro ne dice, perché quel dettaglio è l’unica prova reale di cui disponiamo.
Il lyngourion, scrive, attira a sé le cose — oggetti leggeri, fili di paglia, frammenti — quando è stato strofinato.
È la descrizione dell’elettricità statica, e nel mondo antico esiste un candidato ovvio. L’ambra fa esattamente questo. Lo fa con tale regolarità che la parola greca per ambra, elektron, è alla radice della parola elettricità.
La lettura prevalente di Leshem è dunque l’ambra: resina fossile, oro caldo fino al bruno-rosso, leggera in mano, portatrice della propria carica.
Non è l’unica. Altri hanno proposto il giacinto o lo zircone, il granato essonite e la tormalina — che merita un istante, perché la tormalina è piroelettrica: scaldatela e attira la cenere. I mercanti olandesi del Settecento se ne servivano per pulire le pipe e la chiamavano tira-cenere.
Due materie molto diverse, entrambe capaci della cosa strana che Teofrasto descrisse.
Secondo una tradizione interpretativa Leshem è attribuita a Dan. Come sempre, il testo non compie alcuna attribuzione di questo genere e i commentatori divergono. C’è però qui una curiosità, e va data come curiosità e nulla più: Leshem è anche un toponimo — una città del nord che Giosuè descrive presa e ribattezzata Dan. Se la tradizione abbia notato la coincidenza o vi si sia costruita sopra, nessuno può dirlo.
2. Se è ambra
L’ambra è l’intrusa del mondo delle gemme, e si guadagna il posto qui proprio non somigliando a nulla di ciò che la circonda.
Non è un minerale. Non ha struttura cristallina, né composizione fissa, né una durezza che valga la pena citare — da 2 a 2,5, abbastanza tenera da lasciarsi segnare con un’unghia. È calda al tatto, perché conduce male il calore, e galleggia nell’acqua salata.
È resina d’albero sopravvissuta. Resina trasudata da una ferita di conifera, indurita, sepolta, che ha passato decine di milioni di anni a perdere le componenti volatili finché ciò che restava è diventato stabile.
Per questo l’ambra contiene talvolta un insetto. Nessun’altra gemma porta dentro di sé un organismo conservato — non un’impronta fossile ma la cosa stessa, colta a metà movimento in una materia che poi ha fermato il tempo intorno a lei.
Se Leshem è ambra, allora una delle dodici pietre del pettorale non era affatto una pietra. Era linfa conservata di una foresta che non esiste più.
3. La strada dal nord
L’ambra raggiungeva il Mediterraneo lungo una delle rotte commerciali europee più antiche di cui si abbia notizia, che scendeva dalla costa baltica verso sud attraverso il continente fino all’Adriatico.
Si muoveva molto prima che qualcuno la mettesse per iscritto. L’ambra baltica compare in tombe micenee e in botteghe etrusche, a centinaia di chilometri da qualsiasi possibile fonte locale.
Plinio racconta che un cavaliere romano fu inviato al nord sotto Nerone per assicurarsene una fornitura diretta, e tornò con una tale quantità che la si usò per decorare le reti e l’attrezzatura dell’anfiteatro — dettaglio che dice molto tanto sulla quantità quanto sul senso romano della misura.
Ciò che conta per noi è la direzione. Quasi ogni pietra di questa collezione viene da sud o da est: il Mar Rosso, il Badakhshan, l’Indo, il Sinai.
Se Leshem è ambra, è l’unica scesa dal nord, uscita da foreste e acque fredde per entrare in un testo scritto in un deserto.
4. Dove le tradizioni si incontrano
Poiché nessuno riusciva a identificarla, Leshem ha accumulato interpretazioni invece che fatti.
I lapidari medievali — quei cataloghi di pietre e delle loro virtù che circolavano tanto in Europa quanto nel mondo islamico — ereditarono ligurius come un nome senza referente, e riempirono il vuoto con proprietà. Ogni copista aggiungeva qualcosa. Nessuno di loro aveva visto la pietra.
Vale la pena dirlo senza giri, perché è così che buona parte del sapere gemmologico è stata realmente prodotta: non un’osservazione tramandata, ma un vuoto che si arreda.
È anche, in piccolo, rassicurante. Gli antichi non erano in possesso di un sapere che noi avremmo perduto. Su questa pietra in particolare tiravano a indovinare, e alcuni di loro sapevano di tirare a indovinare.
5. Ciò che all’innominata si è fatto dire
Non esiste una simbologia consolidata per Leshem, per l’ovvia ragione che una simbologia richiede un soggetto.
Ma l’assenza ha un peso proprio, e se ne è fatto uso.
Un elenco di dodici con un buco dentro si comporta diversamente da un elenco completo. Richiama l’attenzione sul punto in cui il sapere finisce, e le tradizioni interpretative tendono a considerare quel punto significativo anziché accidentale.
Noi preferiamo lasciarlo vuoto. Non tutto, in un documento storico, è un messaggio. Una parte è soltanto perdita.
6. Le pietre passate di moda
C’è qui un’osservazione commerciale da fare, ed è davvero utile.
L’ambra è stata preziosa, poi senza valore, poi di nuovo preziosa, più volte. Così il giaietto, così il corallo, così la perla di semenza. Intere categorie di materiali escono dalla conversazione del lusso e vi rientrano trent’anni dopo senza che nulla del materiale sia cambiato.
A cambiare è il racconto che vi si attacca.
Ed è per questo che i collezionisti più interessanti lavorano ai margini dell’elenco accettato piuttosto che al centro. Il centro è valutato con efficienza. I margini sono il luogo dove una materia aspetta l’argomento che la renderà di nuovo desiderabile.
L’ambra in particolare sta avendo questa conversazione ora, in parte per il suo contenuto fossile, in parte perché una materia calda, leggera, lavorata a mano si legge in modo molto diverso in un’epoca satura di materie dure, fredde e finite a macchina.
7. Ciò che la rende singolare
Ogni altro saggio di questa collezione si chiude su qualcosa di accertato — una chimica, una miniera, una rotta commerciale, un mestiere.
Questo no, ed è la sua funzione.
Una serie di dodici articoli sicuri sarebbe una serie di dodici piccole bugie, perché il materiale sottostante non regge dodici risposte sicure. Leshem è il punto in cui la collezione ammette i propri limiti, e tutto il resto ne risulta più degno di fede.
La pietra che non si può identificare lavora più di parecchie di quelle che si possono identificare.
8. Nota FEDIYAR
C’è una pressione sommessa, in ogni campo che tratti oggetti di valore, a sapere più di quanto si sappia.
Il mercante che ha una risposta per ogni domanda. La scheda di catalogo senza lacune. La provenienza che corre ininterrotta dalla bottega a oggi, senza nulla di mancante e nessuno di non identificato.
Chi ha frequentato oggetti antichi sa che non è questo l’aspetto delle storie reali. Le storie reali hanno buchi. Le cose spariscono per un secolo e tornano senza spiegazione. Le attribuzioni si fanno su un giudizio e potrebbero essere sbagliate.
Le persone con cui vale la pena trattare sono quelle che vi diranno di quale parte sono certe e di quale no.
FEDIYAR
Non sapere è una posizione legittima.
È più rara, in questo mestiere, del sapere.
In precedenza: Yahalom — la pietra che prende nome da un colpo.
Da leggere anche: Nofekh — la pietra su cui due tradizioni non concordano · Diaspro — una parola, due pietre diverse.
Nota di metodo: in tutta questa collezione distinguiamo tre cose — ciò che dice il testo antico, ciò che ne hanno fatto le tradizioni successive, e ciò che propone la mineralogia moderna. Quando un’identificazione è dibattuta, lo diciamo.
