Nofekh — la quatrième des douze pierres anciennes
Dix des douze pierres donnent lieu à des querelles de degré. Les savants discutent de quel vert, de quel rouge, de quelle variété.
Celle-ci donne lieu à une querelle entre les deux extrémités du spectre.
Suivez le grec et vous arrivez à un rouge brûlant. Suivez l’égyptien et vous arrivez à un bleu-vert pâle.
נֹפֶךְ — Nofekh est la seule pierre du pectoral où les deux lectures dominantes ne sont pas voisines. Elles sont opposées. Et plutôt que d’en choisir une et de passer à la suite, cet essai porte sur le désaccord lui-même, parce que le désaccord est l’objet le plus intéressant.
1. Deux routes au départ d’un seul mot
La Septante traduit Nofekh par anthrax — un charbon ardent, la braise au cœur du feu. La Vulgate suit avec carbunculus, « petit charbon ». Les deux désignent une pierre d’un rouge profond, presque certainement ce que nous appellerions aujourd’hui un grenat.
C’est la première route, et elle est fréquentée. Elle a donné le mot escarboucle, qui a désigné une gemme rouge pendant des siècles avant de signifier quoi que ce soit de médical.
La seconde route part de l’égyptien. Le mot mfkꜣt — vocalisé par convention mefkat — désigne la matière bleu-vert que les Égyptiens extrayaient au Sinaï et prisaient presque plus que tout : la turquoise, et parfois la malachite. Plusieurs chercheurs ont proposé que l’hébreu nofekh en soit un emprunt.
Phonétiquement, l’hypothèse est respectable. Historiquement, elle est plus que respectable : l’Égypte est le lieu d’où les Israélites sont décrits comme venant, et les emprunts égyptiens sont disséminés dans le vocabulaire de l’Exode.
Ézéchiel ajoute une troisième donnée sans rien résoudre. Il compte le nofekh parmi les marchandises négociées vers Tyr, à côté des textiles et du corail — ce qui nous apprend qu’il s’agissait d’un produit circulant sur des routes connues, et absolument rien sur sa couleur.
Nous avons donc une tradition grecque qui dit le feu et une étymologie égyptienne qui dit le ciel, sans moyen de les concilier. Selon une tradition interprétative, la pierre est associée à Juda ; comme toujours, le texte biblique ne procède à aucune attribution de ce genre, et les commentateurs ne s’accordent pas.
2. Deux matières
Les deux candidates pourraient difficilement se ressembler moins, et le contraste est instructif.
Le grenat est une famille plutôt qu’un minéral unique — almandin, pyrope, spessartine et d’autres, partageant une structure cristalline et différant par la chimie. Il est dur, 7 à 7,5, et à réfraction simple, ce qui donne aux pierres taillées une franchise particulière : la lumière entre et revient sans être dédoublée.
C’est aussi l’une des rares gemmes véritablement communes. Il existe du sable de grenat. Le grenat sert d’abrasif industriel. Sa banalité dans le monde moderne a presque effacé le sérieux avec lequel on le prenait autrefois.
La turquoise est son contraire à tous égards. Phosphate hydraté de cuivre et d’aluminium, elle est tendre — 5 à 6 — poreuse, et chimiquement fragile. Les corps gras de la peau la modifient. Les cosmétiques la tachent. La lumière du soleil peut la verdir.
C’est la seule grande gemme qui vieillit visiblement sur la personne qui la porte. Une turquoise transmise dans une famille n’est plus la pierre qu’elle était, et dans plusieurs des cultures qui la prisent le plus, ce glissement passe pour faire partie de l’affaire plutôt que pour un dommage.
3. Le feu : la route du grenat
Le grenat rouge a connu, dans l’Antiquité tardive, un rayonnement extraordinaire, et c’est l’une des plus remarquables histoires commerciales de cette collection.
Partout en Europe, entre le IVe et le VIIe siècle environ, les orfèvres ont produit un style qu’on appelle aujourd’hui cloisonné : de fines parois d’or soudées sur une base, chaque compartiment garni d’une plaquette de grenat rouge plat, doublée d’une feuille gaufrée pour la faire rougeoyer.
Le travail est extraordinaire. La provenance l’est davantage.
L’analyse scientifique des grenats de ces objets — y compris les pièces célèbres de la sépulture navale de Sutton Hoo, en Angleterre — désigne des sources en Inde et au Sri Lanka.
Ce qui signifie qu’à un moment où l’Europe occidentale est conventionnellement décrite comme morcelée et repliée sur elle-même, ses objets les plus prestigieux se faisaient avec une pierre venue de l’autre bout du monde.
Les bijoux savaient des choses que les livres d’histoire ont dû rattraper.
4. Le ciel : la route de la turquoise
La turquoise traverse une tout autre géographie.
Les Égyptiens l’extrayaient au Sinaï, à Sérabit el-Khadim, lors d’expéditions organisées par l’État — non pas une prospection occasionnelle mais une opération suivie, avec des structures permanentes, envoyée saison après saison pour une pierre.
Plus à l’est, les gisements des environs de Nichapour, en Perse, ont produit la matière qui a donné à la pierre son nom persan, fīrūzah, et une place dans l’art décoratif islamique qu’elle n’a jamais perdue. La turquoise donne le ton de toute une tradition visuelle — les coupoles et les céramiques d’Asie centrale se lisent comme turquoise même quand la chimie de la glaçure est tout autre. La pierre a nommé une couleur, et la couleur a nommé une architecture.
Le mot français est arrivé par une route encore différente : turquoise veut simplement dire « turque », parce que la pierre atteignait l’Europe par le commerce turc et non depuis une mine turque. Une erreur d’attribution qui tient depuis huit cents ans.
5. Deux symboliques, un seul mot
C’est ici que le désaccord cesse d’être une gêne pour devenir le sujet.
Le rouge, dans les cultures qui employaient le grenat, était associé au sang, à la vie, au feu, à l’ardeur. On enterrait les guerriers avec.
La turquoise, dans les cultures qui l’employaient, était associée au ciel, à l’eau, à la protection — et précisément à la protection en déplacement. C’était la pierre des voyageurs, fixée aux brides et aux harnais, emportée sur les routes.
Ainsi, les mêmes trois consonnes, dans le même verset, ont été comprises comme désignant la chose la plus chaude de la palette et la plus froide. L’ardeur et la protection. Le feu et l’horizon.
C’est un rappel utile de tout ce que l’interprétation place entre nous et un texte ancien — et de la facilité avec laquelle le choix unique d’un traducteur devient, trois siècles plus tard, un fait que tout le monde répète.
6. Les deux pierres dans la joaillerie contemporaine
Toutes deux sont revenues récemment, pour des raisons opposées.
La turquoise est revenue par le design. Les années 1970 l’ont prise au sérieux — grands cabochons, or jaune, sertissages délibérément graphiques — et ce vocabulaire a été repris à plusieurs reprises depuis. Sa matrice, le veinage sombre de la roche hôte laissé dans la pierre, est passée du défaut à la signature, comme l’ont fait les inclusions pour l’émeraude.
Le grenat est revenu par la rareté. Non pas la matière rouge commune, mais le démantoïde vert de l’Oural russe, dont les fines fibres internes — que le métier appelle queues de cheval — sont prisées comme marque d’origine, et la spessartine orange de Namibie et du Nigéria. Le démantoïde disperse la lumière plus fortement que le diamant, fait que presque personne en dehors du métier ne connaît.
La famille qui fournit l’abrasif industriel fournit aussi l’une des pierres de couleur les plus recherchées au monde. Peu de matériaux couvrent une telle amplitude.
7. Ce qui la rend singulière
Toutes les autres pierres de cette collection ont une histoire qui se résout.
Pas celle-ci, et elle n’en est que plus utile.
Nofekh est la démonstration permanente que les douze ne forment pas une liste résolue — que quelque part dans la transmission, entre un scribe hébreu et un traducteur grec au travail à Alexandrie, une décision a été prise que nous ne pouvons plus voir, et que tout l’aval en a hérité.
Il y a une tentation, quand on écrit sur des objets historiques, à lisser cela : choisir la lecture la plus probable, l’énoncer sans détour, et laisser le lecteur supposer que l’affaire est close. Cela se lit mieux. C’est aussi ainsi que la conjecture d’un traducteur durcit en fait établi.
Nous préférons montrer la couture.
8. Note FEDIYAR
La certitude est une chose agréable à vendre et une mauvaise chose à promettre.
Ce qu’un acheteur sérieux finit par apprendre, c’est que la provenance est rarement une ligne nette. C’est une chaîne de documents, d’attributions et de jugements, chacun établi par quelqu’un disposant d’une information partielle, et la version honnête comporte toujours une lacune quelque part.
La version malhonnête n’en comporte pas — ce qui est précisément ce qui devrait vous faire regarder à deux fois.
Nofekh est restée irrésolue pendant deux mille ans, dans un texte lu de plus près que presque aucun autre. Ce n’est pas un échec de l’érudition. C’est à quoi ressemble un dossier réel quand personne ne l’a mis au propre.
FEDIYAR
Les histoires les plus dignes de foi sont celles qui avouent où elles s’arrêtent.
Un récit sans lacune a généralement été réparé.
Précédemment : Bareqet — un mot qui veut dire éclair.
À lire aussi : Lapis-lazuli — le bleu qui n’a jamais été un saphir · Leshem — la pierre que personne ne sait nommer.
Note de méthode : dans toute cette collection, nous distinguons trois choses — ce que dit le texte ancien, ce que les traditions ultérieures en ont fait, et ce que propose la minéralogie moderne. Lorsqu’une identification est débattue, nous le disons.
