Une collection FEDIYAR
Un court passage du livre de l’Exode décrit un pectoral de cérémonie serti de douze pierres, disposées en quatre rangées de trois, chacune gravée d’un nom. La description est curieusement pratique — elle se lit moins comme une écriture sainte que comme une consigne d’atelier. Elle donne des dimensions, des matériaux, un ordre d’assemblage.
Puis elle donne douze noms que personne n’a su traduire avec assurance depuis deux mille ans.
C’est cet écart qui fait le sujet de cette collection. Ni le rituel, ni la théologie, mais les pierres elles-mêmes : de quoi elles étaient faites, d’où elles venaient, qui les a taillées et négociées, et comment douze termes ordinaires de lapidaire sont devenus l’une des énigmes les plus tenaces de l’histoire des matériaux.
Chaque pierre de cette liste a dû être trouvée, transportée, taillée et gravée par quelqu’un. Derrière chaque nom se tiennent une mine, une route, un atelier et un marché. Certaines de ces routes couraient sur des milliers de kilomètres. Certains de ces ateliers travaillent encore.
Les douze
| Hébreu | Lue aujourd’hui comme | L’essai | |
|---|---|---|---|
| 1 | אֹדֶם ’odem | Cornaline | La pierre qui accepte un nom |
| 2 | פִּטְדָה piṭdah | Péridot | La pierre qui porte le nom d’une recherche |
| 3 | בָּרֶקֶת bāreqet | Une pierre verte | Un mot qui veut dire éclair |
| 4 | נֹפֶךְ nofekh | Grenat — ou turquoise | La pierre sur laquelle deux traditions ne s’accordent pas |
| 5 | סַפִּיר sappir | Lapis-lazuli | Le bleu qui n’a jamais été un saphir |
| 6 | יָהֲלֹם yahalom | Contestée | La pierre nommée d’après un coup |
| 7 | לֶשֶׁם leshem | Inconnue | La pierre que personne ne sait nommer |
| 8 | שְׁבוֹ shevo | Agate | Jamais deux fois la même |
| 9 | אַחְלָמָה ’aḥlamah | Améthyste | La couleur qui était réservée |
| 10 | תַּרְשִׁישׁ taršiš | Une pierre dorée | Nommée d’après un port au bord de la carte |
| 11 | שֹׁהַם šoham | Contestée | La pierre choisie pour qu’on écrive dessus |
| 12 | יָשְׁפֵה yašfeh | Jaspe — d’une certaine sorte | Un mot, deux pierres différentes |

Pourquoi les noms sont incertains
Les langues anciennes ne classaient pas les pierres comme le fait la minéralogie moderne. Un nom de gemme grec ou akkadien décrivait généralement ce à quoi une pierre ressemblait — sa couleur, son éclat, sa façon d’accrocher la lumière — plutôt que ce dont elle était faite. Plusieurs minéraux différents pouvaient partager un nom. Un minéral pouvait en porter plusieurs.
Ce que nous savons du sens de ces douze mots vient surtout de traductions, et les traductions se contredisent.
La Septante grecque, établie à Alexandrie au IIIe ou au IIe siècle avant notre ère, donne un premier jeu d’équivalences. La Vulgate latine de Jérôme, six siècles plus tard, en donne un autre qui ne coïncide pas entièrement. Flavius Josèphe, qui écrit au Ier siècle de notre ère et pouvait vraisemblablement interroger des gens ayant vu de tels objets, produit la liste deux fois — et ses deux versions diffèrent l’une de l’autre autant que de la Septante.
L’érudition moderne ajoute une contrainte supplémentaire, et elle est utile : quelles qu’aient été ces pierres, il fallait qu’elles existent réellement dans la région à l’époque, et qu’elles soient gravables. Le texte est explicite : chaque pierre était taillée d’un nom, comme on taille un sceau. Cette seule exigence écarte plusieurs des identifications que la tradition postérieure a faites avec assurance — le diamant au premier chef, qu’on ne pouvait pas travailler avec les outils disponibles, et le saphir corindon, qui n’était pas une gemme gravée du Proche-Orient ancien.
La position honnête est donc graduée. Quelques identifications sont proches d’être sûres. Plusieurs sont plausibles mais contestées. L’une au moins est véritablement inconnue, et l’est depuis l’Antiquité.
Comment cette collection est écrite
Trois choses sont distinguées d’un bout à l’autre, et nous disons laquelle est laquelle :
Ce que dit le texte ancien. L’Exode énumère douze pierres et douze noms. Il ne dit pas quelle pierre portait quel nom — ce détail est tout simplement absent. Tout appariement pierre-nom que vous avez pu rencontrer vient de commentaires postérieurs, et les commentateurs ne s’accordent pas entre eux. Lorsque nous mentionnons une telle tradition, nous la signalons comme telle.
Ce que les traditions ultérieures en ont fait. Les commentaires juifs, chrétiens et islamiques ont bâti sur ce passage pendant des siècles, et plusieurs de ces pierres mènent une vie parallèle dans la culture matérielle persane, mésopotamienne et égyptienne, qui ne doit rien au texte biblique. Cette vie-là est souvent la moitié la plus intéressante de l’histoire.
Ce que propose aujourd’hui la minéralogie. Lorsqu’une identification est débattue, nous exposons le débat plutôt que de désigner un vainqueur et de passer à la suite.
Le résultat n’est pas un travail d’érudition — c’est une collection d’essais pour qui s’intéresse aux objets. Mais il est écrit de telle sorte que rien n’y ferait rougir si un spécialiste le lisait.
Commencez par la cornaline, la seule pierre de la liste dont le nom veut encore dire exactement ce qu’il dit.
