Tarshish — la dixième des douze pierres anciennes
Onze de ces pierres doivent leur nom à leur apparence, à ce qu’elles font, ou à quelque chose que nous ne pouvons plus retrouver.
L’une d’elles porte le nom d’une destination.
תַּרְשִׁישׁ — Tarshish est un lieu avant d’être une gemme : un port qui apparaît dans toute la Bible hébraïque comme l’extrémité du monde connu, le havre vers lequel on naviguait lorsqu’on allait aussi loin que les navires pouvaient aller.
Et personne n’a établi où il se trouvait.
1. Une pierre nommée d’après un ailleurs
La Septante traduit Tarshish par chrysolithos — pierre d’or. La Vulgate reprend chrysolithus.
Cela nous renseigne sur la couleur et presque sur rien d’autre, car chrysolithos était encore l’un de ces termes génériques de l’Antiquité, appliqué à toute pierre transparente aux reflets dorés. Jaspe jaune, topaze, citrine, béryl jaune et péridot ont tous été proposés, sans qu’il soit possible de les départager à partir du seul mot.
Le texte biblique nous offre plutôt une série d’impressions visuelles, et celles-ci présentent une remarquable cohérence.
Le Cantique des cantiques décrit des mains semblables à des cylindres d’or sertis de tarshish. Daniel évoque un corps ayant l’apparence du tarshish. Ézéchiel, à deux reprises, décrit des roues qui ressemblent au tarshish — et ces roues sont en mouvement.
Chacune de ces images est un éclat d’or en mouvement, aperçu à distance. Moins une couleur qu’un comportement de la lumière.
La couleur est certaine. Le minéral ne l’est pas. Dans une tradition interprétative, la pierre est attribuée à Asher; comme partout dans cette collection, le texte ne formule aucune attribution de ce type et les commentateurs divergent.
2. Où se trouvait Tarshish ?
Les hypothèses sont débattues depuis des siècles, et chacune possède ses arguments.
Tartessos, dans le sud de l’Espagne au-delà du détroit de Gibraltar, est l’identification la plus ancienne et la plus répandue. Il s’agissait d’une véritable civilisation marchande, fabuleusement riche en argent, que les Phéniciens exploitaient intensément. Sa situation aux confins de la navigation méditerranéenne correspond à la manière dont le texte biblique emploie ce nom.
Tarse, en Cilicie, présente une proximité phonétique et une longue histoire portuaire.
La Sardaigne a également été proposée à partir d’une inscription.
L’expression « navires de Tarshish » complique toutes ces hypothèses, car, dans plusieurs passages, elle désigne clairement un type de bâtiment plutôt qu’une destination — un navire de haute mer construit pour les longs voyages, quelle que soit sa route. De la même manière qu’un East Indiaman demeura une classe de navire longtemps après avoir cessé de désigner un itinéraire particulier.
Le nom peut donc désigner un lieu, une forme de voyage, ou les deux. Il résiste depuis très longtemps à toute résolution, et cet essai ne prétend pas trancher.
3. Des pierres nommées d’après des ports
Voici le phénomène qui justifie de consacrer un essai entier à Tarshish.
Les matières sont très souvent nommées d’après le lieu où elles ont été achetées, et non celui où elles ont été produites.
Le mot turquoise signifie en français « pierre turque », alors qu’aucune turquoise importante n’est jamais venue de Turquie : la pierre parvenait en Europe par l’intermédiaire de marchands turcs. Le damas tire son nom de Damas, la mousseline de Mossoul, le denim de Nîmes, le jean de Gênes, tandis que l’encre de Chine venait de Chine.
Le nom consigne une transaction, non une origine.
Pendant l’essentiel de l’histoire, il ne s’agissait pas d’imprécision. C’était la seule information fiable dont on disposait. Un marchand de Tyr savait dans quel port une cargaison avait été débarquée. Il ignorait — et n’avait aucun moyen de découvrir — quelle vallée, à trois mois de voyage dans les terres, l’avait produite.
Tarshish est ce principe appliqué à une gemme. Quelque part en amont de ce port se trouvait un gisement portant son propre nom, connu de ceux qui l’exploitaient et de personne d’autre.
La pierre conserva le nom du dernier endroit où elle avait changé de mains.
4. Là où les traditions se rencontrent
Le réseau phénicien qui parcourait ces routes constitue le tissu reliant la moitié de cette collection.
Les mêmes navires qui transportaient une pierre dorée vers l’ouest acheminaient le lapis-lazuli et la cornaline vers l’est, la faïence égyptienne vers le nord et l’ambre de la Baltique vers le sud. Tyr et Sidon étaient des plaques tournantes, et les textes bibliques qui énumèrent leurs marchandises — le catalogue d’Ézéchiel étant le plus riche — se lisent comme le manifeste de l’économie du luxe antique.
Ce qui frappe aujourd’hui à la lecture de ce catalogue, c’est la modernité de sa structure. Des sources spécialisées, de longues chaînes d’approvisionnement, des intermédiaires n’ayant jamais vu le lieu d’origine et des marchandises dont les noms s’étaient déjà détachés des régions qui les produisaient.
L’écart entre l’origine d’une chose et le récit qui l’accompagne n’est pas un problème moderne. C’est la condition la plus ancienne du commerce.
5. Ce que la lumière dorée a été chargée d’exprimer
Les passages qui emploient le mot tarshish ne décrivent pas un objet. Ils décrivent un effet — quelque chose de lumineux et mobile, aperçu au loin, que l’auteur traduit en faisant appel à une pierre précieuse.
À travers les cultures, la lumière dorée a généralement porté deux idées à la fois : la valeur, bien sûr, et la distance. Le soleil, l’horizon, la rive lointaine. Quelque chose de désirable qui n’est pas encore arrivé.
Une pierre qui retenait cette couleur remplissait une double fonction. Elle matérialisait la richesse et constituait un petit fragment portatif de l’ailleurs dont cette richesse était issue.
Pour une société dont tous les produits de luxe arrivaient par la mer, ce n’était pas une métaphore. C’était une description fidèle de la chaîne d’approvisionnement.
6. Le retour moderne de l’origine
Pendant l’essentiel de l’histoire, comme nous l’avons vu, personne ne pouvait établir la provenance d’une pierre. Le port constituait toute son histoire.
Cela a changé récemment, et de manière radicale.
Les laboratoires de gemmologie peuvent désormais attribuer une origine à de nombreuses pierres de couleur grâce à la chimie de leurs éléments traces et à leurs inclusions internes — la signature microscopique de la géologie particulière qui les a formées. Un rubis peut être rattaché à une région précise. Les saphirs sont couramment distingués selon leur provenance.
La conséquence commerciale est considérable. Deux pierres identiques à l’œil, de même poids, couleur et pureté, peuvent présenter des écarts de prix de plusieurs multiples parce qu’un laboratoire a attribué à l’une d’elles une origine plus prestigieuse.
Le marché du luxe a ainsi discrètement renversé quatre mille ans de pratiques. Autrefois, le port était le seul fait disponible; aujourd’hui, le port n’a plus d’importance et la vallée est devenue essentielle.
Il convient de regarder lucidement ce que cette prime achète réellement. Une partie correspond à une qualité véritable, liée à la géologie. Une autre relève du récit — le même instinct qui avait fait de Tarshish un nom digne d’être donné à une pierre.
7. Ce qui rend Tarshish distinctive
Tarshish est la seule des douze dont le nom détourne entièrement le regard de l’objet.
Odem désigne une couleur. Bareqet nomme un éclair. Yahalom évoque un coup. Celle-ci porte le nom de l’autre extrémité d’un voyage — un lieu que celui qui portait la pierre n’avait probablement jamais vu et qu’il n’aurait peut-être pas su trouver.
Cette idée décrit avec une étonnante précision le luxe, autrefois comme aujourd’hui. Une part importante de ce que porte un objet rare réside dans la distance entre le lieu où il fut créé et celui où il est porté; le rapport de son propriétaire à cette distance est presque toujours imaginaire plutôt que direct.
La pierre est l’extrémité proche d’une ligne. La plus grande partie de cette ligne demeure invisible.
8. Note FEDIYAR
Notre propre travail se situe sur cette ligne, et il mérite d’être dit clairement.
Une propriété sur une côte, un navire, un objet porteur d’une histoire — ce qui rend chacun d’eux exceptionnel se réduit rarement à une seule qualité mesurable. C’est la distance accumulée en lui : l’origine du matériau, les mains qui l’ont façonné, tout ce qui a dû se produire pour qu’il se retrouve devant vous.
Cette distance ne peut être fabriquée ni raccourcie. Elle peut seulement être documentée, avec honnêteté, par ceux qui ont pris la peine de chercher.
Tarshish nous rappelle ce qui se produit dans le cas contraire. Une pierre arrive, le port en reçoit le mérite et, quatre mille ans plus tard, personne ne peut dire d’où elle venait réellement.
FEDIYAR
Le nom figurant sur l’étiquette est généralement celui du dernier endroit où l’objet s’est arrêté.
Tout ce qui est intéressant s’est produit avant.
Précédemment : Améthyste — la couleur qui fut réservée.
À découvrir également : Lapis-lazuli — le bleu qui ne fut jamais un saphir · Péridot — la pierre nommée d’après une recherche.
Note méthodologique : tout au long de cette collection, nous distinguons trois éléments — ce que le texte ancien affirme réellement, ce que les traditions ultérieures en ont fait et ce que propose la minéralogie moderne. Lorsqu’une identification est débattue, nous le précisons.
