Lapis-lazuli — Sappir, la cinquième des douze pierres anciennes
Placez un beau morceau de lapis-lazuli sous une lampe : les éclats métalliques dispersés dans la pierre saisissent la lumière l’un après l’autre, comme une ville observée de nuit depuis un avion.
Pline, décrivant la pierre qu’il appelait sappheiros, formula presque la même observation. Une pierre bleue, écrit-il, parsemée d’or.
Il ne décrivait pas un saphir.
Le saphir ne contient pas d’or. Ce que Pline avait devant lui était du lapis-lazuli, dont la lazurite bleue est traversée de pyrite aux reflets de laiton — et ce simple détail, consigné en passant il y a deux mille ans, constitue l’une des rectifications les plus satisfaisantes de l’histoire des gemmes.
1. Un mot dont le sens a dérivé
L’hébreu est סַפִּיר — Sappir, et sa ressemblance avec le mot saphir n’est pas fortuite. Le grec sappheiros, le latin sapphirus et le mot français en descendent tous.
Le mot a traversé trois mille ans presque intact. Son sens, lui, ne l’a pas fait.
Deux arguments font du lapis-lazuli l’interprétation de loin la plus solide, et aucun ne dépend d’une traduction.
Le premier réside dans les paillettes d’or de Pline. Le saphir, variété de corindon, est un minéral unique à la composition homogène. Le lapis-lazuli n’est pas un minéral, mais une roche : un agrégat où la lazurite bleue se mêle à la calcite blanche et aux grains de pyrite. Une pierre décrite comme bleue avec de l’or en elle est du lapis. Le saphir ne peut produire cette description.
Le second argument traverse toute cette collection. L’Exode affirme explicitement que chacune des douze pierres était gravée d’un nom, comme on grave un sceau.
Le lapis se grave aisément. Pendant des millénaires, les ateliers mésopotamiens en ont taillé des sceaux-cylindres, dont beaucoup nous sont parvenus. Le saphir de corindon, classé 9 sur l’échelle de Mohs, n’était pas une gemme sculptée dans le Proche-Orient ancien : les abrasifs et les forets de l’époque ne pouvaient l’entamer.
Quel que fût Sappir, un lapidaire pouvait le travailler.
Ailleurs dans la Bible hébraïque, le mot apparaît lorsque le texte cherche à évoquer quelque chose qui dépasse le monde ordinaire — un pavement sous une apparition divine, un trône. Le choix est compréhensible. C’était le bleu le plus profond et le plus saturé que quiconque, dans ce monde, ait jamais vu.
Dans une tradition interprétative, la pierre est associée à Issachar. Le texte lui-même n’établit pas cette attribution; ces correspondances viennent de commentaires ultérieurs, et les commentateurs divergent.
2. Le matériau
Le lapis est une roche jouissant de la réputation d’un minéral, et cette distinction possède une importance commerciale.
Son bleu provient de la lazurite, membre soufré du groupe de la sodalite. Le soufre explique cette couleur, et aucun autre minéral courant ne produit une telle saturation.
La qualité est déterminée par ce qui entoure la lazurite.
La calcite apparaît sous forme de veines blanches ou d’un voile crayeux; en excès, elle donne à la pierre un aspect gris. La pyrite est plus ambiguë : une fine poussière est appréciée et témoigne de l’origine, tandis qu’une présence trop importante rend la pierre verdâtre et terne.
La matière la plus recherchée est décrite dans le commerce comme un bleu uniforme, légèrement tirant sur le violet, ponctué d’une légère dispersion d’or et entièrement dépourvu de blanc.
Avec une dureté de 5 à 5,5 sur l’échelle de Mohs, la pierre est tendre. C’est pourquoi elle fut façonnée en bols, incrustations, sceaux et perles plutôt que facettée, et pourquoi les surfaces antiques en lapis présentent une usure douce.
Elle est également poreuse. Elle absorbe la cire et l’huile, supporte mal les solvants et peut perdre son éclat lorsqu’elle est mal conservée.
Cette tendreté eut une autre conséquence qui transforma l’histoire de la peinture européenne : le lapis peut être réduit en poudre.
3. Une seule vallée
Voici le fait qui distingue cette pierre de toutes les autres de la collection.
Pendant la majeure partie de l’histoire écrite, pratiquement tout le lapis-lazuli du monde provenait d’un seul ensemble de mines dans la vallée de Sar-e-Sang, au Badakhchan, dans les montagnes du nord-est de l’Afghanistan.
Non pas une région. Une vallée.
Ces exploitations fonctionnent depuis environ six mille ans, en altitude, dans des conditions qui n’ont jamais été faciles. Elles sont toujours actives.
Tout le reste découle de ce fait. Le lapis découvert dans les tombes royales d’Ur avait parcouru quelque deux mille kilomètres. Celui qui incrustait les objets funéraires égyptiens avait voyagé davantage encore. La pierre apparaît dans tout le Proche-Orient ancien, au sein de sociétés sans contact direct entre elles, et elle provenait toujours du même versant montagneux.
Les Égyptiens la désiraient au point que, lorsque l’approvisionnement faillit, ils fabriquèrent un substitut : le bleu égyptien, un silicate de cuivre et de calcium synthétique, plus ancien pigment artificiel connu, créé précisément pour remplacer une pierre qu’ils ne parvenaient pas à obtenir régulièrement.
Une imitation à cette échelle est la mesure la plus fiable du désir dont nous disposons.
4. Là où les traditions se rencontrent
Le nom porte en lui l’itinéraire.
Le persan lāzhward désignait à la fois la pierre et le lieu d’où elle venait. Il donna l’arabe lāzaward, le latin médiéval lazulum, puis « lazuli » et — après la disparition de l’initiale en chemin — le français azur ainsi que l’anglais azure.
Le mot quotidien qui désigne la couleur du ciel est le fossile d’une route commerciale.
Une fois broyée, la même matière voyagea dans deux directions. Les enluminures persanes et mogholes employaient l’outremer sur l’or bruni avec une assurance rarement égalée par la peinture européenne; l’association de ce bleu et de cet or sur la page constitue l’un des grands accomplissements des arts islamiques du livre.
En Europe, le même pigment entra dans les retables. Deux traditions, une vallée, et aucune à proximité de celle-ci.
5. La couleur la plus coûteuse jamais utilisée
Finement broyée et purifiée par un procédé laborieux faisant appel à la cire et à la lessive alcaline, la lazurite produit l’outremer — un pigment dont le nom italien, oltremare, signifie simplement « d’au-delà des mers ».
À poids égal, il coûtait plus cher que l’or, et les contrats de la Renaissance le traitaient en conséquence. Les commanditaires précisaient la quantité d’outremer qu’un peintre devait employer, ainsi que sa qualité, dans les mêmes clauses qui fixaient ses honoraires.
Parce que le pigment était réservé à ce qui comptait le plus dans une composition, il acquit une signification qu’il n’avait jamais eue comme pierre. Dans la peinture européenne, il devint la couleur de la figure principale et, plus que tout, du manteau de la Vierge.
Le bleu signalait d’abord la dépense avant de signifier quoi que ce soit d’autre, et tous ceux qui regardaient le tableau le comprenaient.
Puis, dans les années 1820, des chimistes réussirent à synthétiser l’outremer. La couleur autrefois rationnée par contrat devint accessible à quiconque possédait quelques pièces.
Il est difficile d’imaginer un autre luxe qui se soit effondré aussi complètement et aussi vite. C’est cette version synthétique qu’Yves Klein utilisait un siècle plus tard lorsqu’il entreprit de créer un bleu capable d’absorber le regard.
6. Le lapis aujourd’hui
Les usages contemporains se répartissent clairement.
L’horlogerie emploie le lapis comme matériau de cadran, découpé en tranches assez fines pour luire sur les bords. Puisqu’aucune tranche ne présente les mêmes veines, une montre à cadran de pierre constitue de fait une pièce unique, et le marché des collectionneurs a appris à la valoriser ainsi.
La joaillerie l’utilise en cabochon ou en élément sculpté, où il accomplit ce que peu de pierres de couleur savent faire : il apparaît comme un bloc de couleur pure à toute distance et sous toute lumière, sans exiger que l’on regarde à l’intérieur. Voilà pourquoi il a toujours convenu aux créations fortes et graphiques.
Les intérieurs sont allés le plus loin — plateaux de table, marqueterie, panneaux de meubles et quelques commandes extraordinaires où des surfaces entières en sont revêtues. Face au marbre clair ou au bronze sombre, il conserve toute sa présence.
7. Ce qui rend le lapis-lazuli distinctif
Presque tous les matériaux de l’univers du luxe peuvent indiquer approximativement leur provenance. Le lapis peut la donner avec exactitude.
Six mille ans d’un matériau mondial issu essentiellement d’une seule source : aucune autre gemme ne peut raconter cette histoire. Cela signifie qu’une perle provenant d’une tombe mésopotamienne, une incrustation d’un tombeau égyptien, le bleu d’un manuscrit persan et le cadran d’une montre moderne sont, au sens physique le plus strict, la même roche issue de la même montagne.
Très peu de choses relient autant de siècles à un seul point sur une carte.
Il y a là une leçon sur le fonctionnement de la valeur. Le lapis n’est ni dur, ni rare dans l’absolu, ni brillant, ni transparent. Il échoue à la plupart des critères selon lesquels les gemmes sont traditionnellement classées.
Ce qu’il possède, c’est une couleur que personne ne savait reproduire et une origine que personne ne pouvait remplacer. Cela suffit à en faire l’une des matières les plus voyageuses du monde antique.
8. Note FEDIYAR
La provenance est le plus discret des arguments du luxe et, finalement, le plus durable.
Le savoir-faire peut être égalé. Une nouvelle découverte peut réduire la rareté dès l’année suivante. L’origine, elle, ne peut être déplacée.
Ce que le lapis-lazuli démontre, plus clairement que toute autre pierre présentée ici, c’est que certaines choses sont précieuses en raison de leur provenance et ne peuvent être autrement. Six mille ans de caravanes franchissant des chaînes de montagnes pour atteindre une vallée ne constituent pas une affirmation marketing. C’est un fait géologique autour duquel les hommes ont organisé leur commerce.
Il est utile de s’en souvenir dans un marché de plus en plus construit autour de choses qui pourraient venir de n’importe où.
FEDIYAR
Le savoir-faire peut être égalé. La rareté peut être réduite.
L’origine est la seule chose que l’on ne peut déplacer.
Précédemment : Nofekh — la pierre sur laquelle deux traditions ne s’accordent pas.
À découvrir également : Tarshish — nommée d’après un port aux confins de la carte · Shoham — la pierre choisie pour porter un nom.
Note méthodologique : tout au long de cette collection, nous distinguons trois éléments — ce que le texte ancien affirme réellement, ce que les traditions ultérieures en ont fait et ce que propose la minéralogie moderne. Lorsqu’une identification est débattue, nous le précisons.
